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MIRANDO AL FUTURO 


Nos encuentra el año veintidós enfren¬ 
tados a muy serios problemas: nos encuen¬ 
tra por lo mismo animados a luchar con¬ 
tra ellos tan reciamente como sea posi¬ 
ble, y acompañados de tan ávida espe¬ 
ranza como no la tuvimos al comienzo 
de años precedentes. En el veintiuno se 
liquidó la cuenta con desastres que nun¬ 
ca imaginábamos. Pero si las desgracias 
habían de venir juntas, porque no es de 
regla que anden solas, y si no éramos úni¬ 
camente nosotros los cuitados sino que 
lo eran todos los pueblos del mundo, bue¬ 
no será echarnos la culpa en un algo por 
lo que a nuestra responsabilidad concier¬ 
na, mas no en todo porque ante fuerzas 
mayores nada podía nuestra voluntad. Aun¬ 
que varios de nuestros percances tuvie¬ 
ron vuelta de hoja, es decir, aunque si¬ 
guen ocasionándonos inquietud y perjui¬ 
cio, hay respecto a ellos algunas consi¬ 
deraciones optimistas y confiadamente se 
supone que van a ser eliminados en es¬ 
te periodo. 

Ya dejamos resuelto uno de los asun¬ 
tos más enojosos que teníamos en lo in¬ 
ternacional. Mirando al porvenir de la pa¬ 
tria se ha concluido, no sin grave dolor, 
un pacto en que la indemnización que acep- 
támos es inferiorísima por muchos respec¬ 
tos al daño que recibimos. Verdad es que 
a la llamada reparación moral, contra to¬ 
do empeño de nuestra parte, se la supri¬ 
mió en el protocolo definitivo; pero tam¬ 
bién es verdad que del Tratado suscrito 
en su primera forma con el Gobierno es¬ 
tadounidense, y publicado a los cuatro 
vientos, nadie ni nada puede borrar aque¬ 
lla cláusula en que declaró su abuso una 
nación fuerte a cuya palabra nos había¬ 
mos confiado: y luégo, que toda indem¬ 
nización pecuniaria en casos como éste, 
sea de la cuantía que sea, entraña un sen¬ 
tido moral e implica el reconocimiento de 
una falta contra la honradez. Sin que ol¬ 
videmos jamás el acto, que antes bien de¬ 
be seguir enseñándose como diaria lec¬ 
ción a todos los escolares del país, can¬ 
celamos la cuenta para con ello repetir 
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ante el mundo que jamás nos opusimos 
a cualquiera obra de la civilización que 
tuviera como base nuestro derecho, y pa¬ 
ra manifestar que aun después de habér¬ 
senos expoliado a nombre de la misma 
civilización, sólo por ser un país débd, 
continuaremos en el propósito de contri¬ 
buir con los recursos de nuestras comar¬ 
cas al auge del progreso universal. 

En cuanto a la situación económica, si 
en el año último reaccionó considerable¬ 
mente, diga lo que diga el alarmismo 
ella mejorará en este año. En el primer 
semestre del pasado, la balanza comer¬ 
cial nos dejó a favor un saldo que lle¬ 
gaba como a doce y medio millones: aun¬ 
que no se han publicado las cifras del se¬ 
gundo semestre, pueden calcularse no in¬ 
feriores a las del primero porque la vida 
económica siguió su curso en proporción 
igual, o acaso más ventajosa, para las 
exportaciones, y es de aguardarse que 
ahora, más restablecida la normalidad en 
el extranjero y más activada en el país 
la producción, si el saldo favorable no se 
duplica, llegará por lo menos a treinta mi¬ 
llones. que fue la cifra registrada en 1919. 

Impropiamente se ha llamado crisis a 
nuestra situación fiscal., si por crisis ha 
de entenderse un lapso de mucho langui- 
decimiento y peligro. De varios años atrás 
la penuria del fisco es agua ordinaria. No 
desesperamos, pero estará bien que apla¬ 
cemos un poco nuestras ilusiones con res¬ 
pecto a las medidas que en este particu¬ 
lar hayan de llevarse a término razona¬ 
blemente. El Poder Ejecutivo clama por 
un presupuesto de catorce millones en gas¬ 
tos. Los legisladores, que al principio no 
se daban mayor cuidado en agitar esa 
cuestión, y que luégo perdieron meses en 
escaramuzas de politiquismo, se han en¬ 
tregado últímemente a debatir las econo¬ 
mías en un colmo de precipitación y de 
frenesí. Cuatro ministerios reducidos a 
dos. con ahorro, según se ha supuesto, 
de ocho millones, y en los demás despa¬ 
chos una degollina de servicios que ima¬ 
ginamos no representará menos de otros 


dos millones, tal ha sido el movimiento 
iniciado que, si lo acompañan ciertas me¬ 
didas como recaudar los fondos con más 
escrupulosa cuenta y razón, parar las 
obras que no sean de inaplazable urgen¬ 
cia y suspender auxilios a los departamen¬ 
tos, permitirá vivir al Gobierno nacional 
en una estrechez casi vergonzosa, pero 
sin entramparse, mientras la suerte le cam¬ 
bia. Hecho lo cual, todavía resta la in¬ 
vención de un recurso con que pagar 
cuanto se debe por servicio público; y 
aquí de los ingenios. 

En dos poderosas corrientes ha llega¬ 
do por fin a organizarse la lucha de po¬ 
lítica interior, pasados unos días en que 
hubo completa locura. Los episodios de 
noviembre y diciembre más parecieron de 
pesadilla que de realidad. ¿A qué se nos 
asemejaban la desorientación, las convul¬ 
siones, las incoherencias y el delirio rei¬ 
nantes en aquellos días? Ah, sí: ya cae¬ 
mos. Hubo hace poco en el viejo mun¬ 
do una cosa que se llamaba el cubismo 
pictórico, si no estamos equivocados. Los 
cubistas eran unos revolucionarios terri¬ 
bles que iban a cambiarlo todo y a me¬ 
ter mucho ruido con su procedimiento. 
Si, por ejemplo, pintaban un cuadro que 
tuviera en apretado montón lo siguiente: 
unos bigotes, media lámpara, unas ore¬ 
jas de caballo, dos balaustres, unos an¬ 
teojos. cuatro casas, un poste de telégra¬ 
fo, una rueda de coche, unas botas de 
mujer y un sol poniente, aquel picadillo 
quería decir que un sujeto asomado a su 
balcón estaba contemplando la calle. Así 
ponían las cosas porque era indispensa¬ 
ble sugerir la simultaneidad del ambien¬ 
te. dar la sensación dinámica, la expre¬ 
sión particular de cada objeto, su incli¬ 
nación, su movimiento, el caos y el en¬ 
trechoque de ritmos, la fusión y la se¬ 
paración de todos los detalles libertados 
de la lógica, y en resumen el estado de 
alma. . . . Claro es que los cubistas no 
salieron a ninguna parte y apenas deja¬ 
ron aquellos cuadros en memoria de su 
empeño. Tampoco a nuestros revolucio- 
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narios en su temporada de cubismo po¬ 
lítico les fue posible crear ni destruir. Su¬ 
girieron el entrechoque y la separación 
de ritmos, dieron la sensación dinámica, 
mostraron la simultaneidad del caos, y se 
dedicaron a otras actividades. Ahora te¬ 
nemos a las dos antiguas y clásicas co¬ 
rrientes aprestándose para la batalla de 
febrero, con entusiasmo que hace mucho 
no habíamos presenciado y que nos pa¬ 
rece ser uno de los rasgos principales 


que indican la voluntad del país en re¬ 
novar sus mejores ánimos y aptitudes pa¬ 
ra el progreso y en ampliar su visión de 
la vida. El candidato que haya de triun¬ 
far en los comicios queda excepcional¬ 
mente obligado a triunfar en el gobierno; 
la época se lo impone, y la nación sabrá 
exigirlo continua, enérgicamente, a cambio 
del honor dispensado a su gobernante, 
y a cambio de los elementos de todo or¬ 
den que le pondrá en sus manos para que 


los aproveche con artes de honradez en lo 
político y eficiencia en lo administrativo. 

Saludemos al año veintidós que nos en¬ 
cuentra mirando al porvenir con mucho 
mejor optimismo que otras veces: quere¬ 
mos considerarle como verdadero punto 
de partida en una nueva y más conscien¬ 
te jornada que vamos a emprender co¬ 
mo conquistadores de nosotros mismos 
y buscadores de una soñada y acaso no 
muy distante prosperidad. — Nemo. 


Li gran Cotnp&ñíi de Oper& Br&c&le debutárí 1 a senuru entrante en el Te&tro de Colón. 





Louise Taylor, eminente soprano dramálica. 


Cav. Alfredo Padovani, Maesfro Direclor. 


fina Paggi, célebre soprano ligero. 



Con el objeto de despedir a la Misión Comercial belga, quien nos visitó en la semana pasada, un grupo de banqueros y miembros del alto co¬ 
mercio de esta capital obsequió a los miembros de aquélla, en la noche del 8 del presente mes, con una comida, la cual fue servida en el ele¬ 
gante comedor del Jockey Club. 
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GENERAL BENJAMIN HERRERA 

Candidato del Partido liberal a la Presidencia de la República en el período de 1922 a 1926. 

(Dibujo de Rendón). 
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DIEGO URIBE 



Ah! cómo nos abandonan los seres que 
más amamos y cómo se aclaran las filas, 
antes densas, de los que con nosotros mar¬ 
charon a la sombra de los estandartes del 
ideal! 

Inmensa fue la consternación que en to¬ 
das las clases sociales de Bogotá produjo 
la inesperada muerte de Diego Uribe, el co¬ 
razón más noble y sensitivo, el más bené¬ 
volo de los hombres buenos. 

La personalidad de Diego era la más sim¬ 
pática entre todas las de aquella amable ge¬ 
neración de poetas que comienzan a desapa¬ 
recer y que, como soles esplendentes,^bri¬ 
llaron en el cielo patrio y 
ahora ruedan a ocultarse en 
el occidente impenetrable. 

Pero si con los ojos ve¬ 
lados por las lágrimas con¬ 
templamos el poniente de 
este astro cariñoso que tán- 
tas altas emociones supo 
despertarnos, no por eso he¬ 
mos de creer que ha desa¬ 
parecido total y definitiva¬ 
mente; los fulgores que de¬ 
rramó continúan alumbran¬ 
do la senda de los deshere¬ 
dados, de los tristes, de los 
que aman la Patria y la Na¬ 
turaleza, de cuantos vibran 
entusiasmados al contacto 
del sentimiento o de las ge- 
nuiuas manifestaciones de 
la belleza. 

La labor literaria de Uri¬ 
be fue abundante y selecta. 

Desde los primeros años de 
su adolescencia, casi niño, 
principió a adornar las co¬ 
lumnas de los periódicos li¬ 
terarios con versos inspira¬ 
dos y suaves, de hermosa y 
correcta factura, que llama¬ 
ron la pública atención, y 
que le abrieron de par en 
par las puertas del impor¬ 
tante cenáculo de La Lira 
Nueva, valiosa agrupación 
de escritores, en la cual con¬ 
quistó Diego, a pesar de 
ser el más joven de cuantos 
la integraron, puesto de dis¬ 
tinción entre poetas y litera¬ 
tos de reputación ya consa¬ 
grada. 

Tres son las obras capi¬ 
tales que culminan en el 
acervo poético de Uribe: 

Selva, ese inspirado y ro¬ 
busto canto a la naturaleza, 
que es un himno al amor y 
a la esperanza; Margarita, 
el libro de las lágrimas; y 
Hielos, que es una sinfonía de motivos tier¬ 
nos y consoladores. 

A estas tres obras, bastante conocidas y 
mu y justamente apreciadas, podría agregar¬ 
se otra «pie estaba lista para su publicación 
bajo el nombre de Cocuyos, y de la cual no 
sería fácil emitir un juicio acertado en es¬ 
te rápido esbozo, aun cuando conocemos al¬ 
gunas muestras que corren publicadas y que 
son, por diversos conceptos, dignas de la 
sólida fama que logró conquistar su lamen¬ 
tado autor. 

Tal vez antes de llegar a su mayor edad, 


contrajo Diego matrimonio con la dama be¬ 
lla y espiritual que fue el objeto de su úni¬ 
co amor y quien logró hacerlo absolutamen¬ 
te feliz en los cortos años que reinó en aquel 
hogar bendito. Margarita, la incomparable 
compañera cuya prematura muerte arran¬ 
có conmovedores acordes a la lira elegiaca 
del poeta, fue la musa inspiradora de sus 
cantos y el casto ídolo a cuyo recuerdo rin¬ 
dió fervoroso culto hasta el último día de 
su existencia. 

Anonadado Uribe por la cruel separación 
de la insuperable compañera, dedicó enton¬ 
ces todos sus cantos a la memoria y a la 


Diego Uribe en su biblioteca. 

evocación de su muerta irreemplazable, 
con aquellas explosiones de pasión y de pi 
sar formó un libro, triste como el últim 
suspiro del sér amado, que bautizó con ( 
mismo nombre de Margarita, el de la blai 
ca flor simbólica, el de la mujer que ei 
carnó su fugitiva dicha, el do la siempre ad< 
rada de su corazón. 

Como ya tuvimos ocasión de anotarlo e 
otra oportunidad, Uribe, lo mismo que < 
aplaudido autor de Dolores, quiso levanta] 
le un monumento literario a la esposa arr< 
hatada del hogar cuando en ella se conder 


saban la esperanza y la felicidad. Varios 
puntos de contacto se encuentran entre Die¬ 
go y Federico Balart; del análisis psicoló¬ 
gico resultarían concomitancias y similitu¬ 
des; empero el colombiano, tan sincero co¬ 
mo el español, se muestra más artista y en 
la técnica de sus composiciones, en la no¬ 
vedad de sus pensamientos y en el conjun¬ 
to general de su obra, priva sobre el bar¬ 
do peninsular. 

No pretendemos hacer ahora un estudio 
de las diversas composiciones que forman 
el libro Margarita; pero no queremos pa¬ 
sar a ocuparnos de otros escritos sin re¬ 
cordar unas quintillas que 
si no son las más artísticas, 
sí son las que contienen el 
grito más hondo, la nota 
más alta y expresiva: 


¡Señor! ¡Señor! 

(En mi profundo duelo, 
Esperanza y amor 

(sólo te pido, 
Mas si es preciso 

(para hallar consuelo 
Que su impasible 

(tenebroso velo, 
Extiendan sobre mí 

(tiempo y olvido: 


Que no ande el tiempo 

(que el dolor embota, 
¡Que el negro olvido 

(penetrar no pueda! 
Amo la sangre 

(que mi herida brota, 
¡Quiero sentirme 

(con el alma rota,' 
Este resto de vida 

(que me queda! 


En estas estrofas puso el 
poeta lo más intenso de su 
dolor; expresó, mejor que en 
otras, el sentimiento que lo 
dominó al escribir su obra, 
ese altar levantado por el 
amor conyugal. 

También encuentran al¬ 
gunos cierta analogía entre 
el ilustre Fran$ois Copée y 
el delicado autor de Hielos, 
quien en éste su último li¬ 
bro, aparece con otra mo¬ 
dalidad, fruto de un talento 
en plena florescencia. Tal 
vez un crítico erudito y su¬ 
til pudiera demostrar que 
tal semejanza es más apa¬ 
rente que real y que sólo 
existe en cuanto que uno y 
otro muestran marcada pre¬ 
dilección por las clases ba¬ 
jas y trabajadoras de la so¬ 
ciedad; pero, sin entrar a analizar de ma¬ 
nera muy honda, bien podremos dar a Uri¬ 
be el título de Poeta de los humildes con 
que'se ufanaba en Francia el insigne par¬ 
nasiano que hemos citado. 

Es evidente, observa Charles Gide], que 
los que pretenden que la poesía puede em¬ 
bellecer los asuntos más banales y ordina¬ 
rios, no andan descaminados; y que en la 
vida del obrero y del mercenario hay mo¬ 
mentos de dulce melancolía o dicha bullicio¬ 
sa y modesta que bien merecen exhibirse en 
el sagrado lenguaje de los dioses. Uribe supo 
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explotar con raro acierto los temas senci¬ 
llos y sentimentales; consiguió analizar el 
movimiento de las almas ingenuas; supo 
inspirar compasión por los que lidian des¬ 
armados en los rudos combates de la exis¬ 
tencia; logro trazar cuadros conmovedores; y 
establecer elocuentes contrastes que claman 
por los desheredados de la suerte. 

Todos los acontecimientos plausibles o 
desgraciados que conmovieron el corazón 
de la Patria en los últimos lustros, halla¬ 
ron vibraciones simpáticas en las cuerdas 
de la lira del extinto bardo; muchos de 
los grandes hombres de la Colonia y de 
la Independencia, recibieron el humo del 
incienso del eximio cantor; sti numen, exal¬ 
tado por las proezas de los héroes o pol¬ 
las indignidades de los detentadores del 
suelo colombiano, fue trompa glorificadora 
o látigo inmisericorde. 

En algunas oportunidades olvidó Uribe 

<g«>«Kr 


Que redoutiee-vous done de cette solitude, 

Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous 

(la main, 

Alors qn’une si doñee et si vieillc habitude 
Me monstrais ce cheminf 

* 

Les voilá, ces coteaux, ces brnyéres eheries, 
Et ces pas argentins sur le sable muet. 

Oes sentiers amoureux, remplis de causeries, 
Oh son bras m’enlagait. 

• 

Les voilá, ces sapins á la sombre verdure, 
Cette gorge profonde aux nonchalants 

(detours, 

Ces sauvages amis, dont Cantigüe murmure 
A bercé mes beaux jours. 

Margarita empieza con un canto de es¬ 
peranza y termina con un largo gemido de 


el comercio de las musas, para prestar sus 
inteligentes servicios en diversos ramos de 
la administración publica. En la Secretaría 
de Hacienda de Cundinamarca, en la Ins¬ 
trucción Pública del mismo Departamento, 
en la Municipalidad de Bogotá, en la Bi¬ 
blioteca y en el Museo Nacionales, dejó hue¬ 
lla imperecedera de una laboriosidad tan 
discreta como eficaz. Sus grandes-virtudes 
cívicas lucieron de modo muy efectivo en 
todo cuanto se relacionaba con el engran¬ 
decimiento de su ciudad natal, de ésta Bo¬ 
gotá que tánto amaba y la que supo co¬ 
rresponder dignamente al constante interés 
que por ella mostró regando con las lágri¬ 
mas de sus habitantes la fresca tumba del 
hijo dilecto y cubriendo con sus dores el 
mármol que guarda sus venerados restos. 

Nos es éste el momento de decir la úl¬ 
tima palabra sobre la obra literaria de Die¬ 
go Uribe, uno de los poetos más admira¬ 


dos y populares de Colombia en determi¬ 
nado momento histórico. Las nuevas corrien¬ 
tes pueden no estar hoy acordes con la ma¬ 
nera que le fue peculiar y que tantos triun¬ 
fos ruidosos le conquistó; pero quien supo 
cautivar tantas mentes y avasallar táutas 
voluntades, tiene que perdurar mientras los 
hombres tengan las mismas pasiones que 
hoy los conmueven. Cualesquiera que sean 
las formas y los sistemas que aparezcan—y 
al decirlo no nos ciega el cariño que siem¬ 
pre tuvimos por el incomparable amigo—no 
podrán perecer las estrofas que aprisiona- 
íon los pensamientos de un sensitivo pri¬ 
vilegiado y los latidos del más noble de los 
corazones. 


Daniel ñrias Flrgáez. 


La Esperanza, enero 8 de 1922. 


Apenas sobre la tumba de Diego Uribe' 
liabran empezado a germinar los rosales que 
le formarán risueño y llorido festón, cuan¬ 
do el bello poema de Margarita comienza 
ya a provocar lágrimas y suspiros de in¬ 
sondable amargura. Los libros, por mucho 
que valgan, valen muy poco durante la vi¬ 
da de su autor, y se necesita que la muer¬ 
te los envuelva en su luz crepuscular, lle¬ 
na de profunda tristeza, para que los ame¬ 
mos más y extraigamos de sus páginas to¬ 
do el almíbar o la hiel que en ellos dejan 
ciertos hombres a su paso por los senderos 
de la vida. La viva palabra del poeta tie¬ 
ne para los espíritus un singular encanto; 
pero más encanto tienen las estrofas que 
guardan los poemas para siempre huérfa¬ 
nos. Ahora es cuando Margarita nos dice 
cosas hondas; ahora es cuando ella llama 
a nuestro corazón con voces de inmensa ter¬ 
nura. Este poema, como El Recuerdo de 
Musset y El Lago de La Martine, tiene exis¬ 
tencia duradera y propia, porque son ecos 
de un amor intenso y verdadero, y no can¬ 
tos enfermizos de vano y vacuo sentimen¬ 
talismo. Leyendo algunas estrofas de Mar¬ 
garita vienen a nuestra memoria los melan¬ 
cólicos versos de Musset: 

J esperáis bien pleurer, rnais je erogáis 

(souffrir 

En osant te revoir, place a jamais sacrée, 

O la plus chére tombe et la plus ignorée 
Ou dorme un souvenir! 


margarita 

angustia. Los árboles, las montañas, las llo¬ 
res, la naturaleza toda al principio parece 
que concurre con el alma del poeta para 
rendirle un imperecedero homenaje a la ama- 





Señora dona Margarita de Uribe. 


da, a la dulce amada, a la vez el primero 
y el último de- sus amores. ¿Pero acaso la 
naturaleza no forma con el ánima de los 
poetas un armónico todo? ¿La vida que en 
raudales inagotables palpita en el grande 
y profundo universo no la han hecho visi¬ 
ble los cantos de los poetas? ¿No es el amor 
el que ha producido la belleza del mundo ? 
Mostradme un río de verdes, ondulosas y 
perfumadas orillas; haced que sobre las on¬ 
das extienda un sauce su lánguido y do¬ 
liente ramaje; colocad, como límites del cua¬ 
dro, una montaña de suaves pendientes, y 
en el fondo poned una cabaña de amarillo 
lecho pajizo. Nada os dirá todo esto a yues- 
tros ojos y a vuestro espíritu; pero si pol¬ 
la lejana y sinuosa senda tenéis cuidado 
de hacer que aparezca una pareja de ena¬ 
morados labradores, el paisaje recobrará to¬ 
da su belleza y os hablará con el mudo y 
penetrante lenguaje de las cosas. El poe¬ 
ta dialoga con el lenguaje de los símbolos, 
y así Diego Uribe les dice a los naranjos, 


al lío y hasta al mismo aquilón, en víspe¬ 
ras de la ausencia, hija del olvido y la 
muerte: 

Dejad, naranjos que le dé su sombra 
Vuestro ramaje perfumado y verde, 

Dale, llanura, tu múllida alfombra, 

D decidle, al pasar , que me recuerde. 

* 

F tú, oh río, que para ella, pura, 
Tranquila fuente tu raudal se vuelva; 

Que pase murmurando en la llanura, 
Después de rebramar entre la selva. 

* 

Aunque en la selva oscura, enmarañada, 
Txi, aquilón, luches contra el roble y venzas, 
Tórnate brisa suave y perfumada 
Que arrulle y meza sus doradas trenzas. 

El amor verdadero es un culto, y como 
todo culto tiene, según la frase de un gran¬ 
de escritor, sus héroes, sus mártires y sus 
santos. A veces ese amor toma todas las 
formas del misticismo, y Beatriz de Porti- 
nori es la intangible beldad que resplande¬ 
ciente de luz y de belleza le abre al Dan¬ 
te las puertas del Paraíso, y deslumbra los 
ojos atónitos del poeta; o es Laura, verdad 
o ficción, que cruza en compañía del Pe¬ 
trarca, a lo largo de toda su vida mortal; 
o es Leonor, la ingrata y aristocrática Leo¬ 
nor, la que en medio de vanos fantasmas, 
turba las noches insomnes del Taso. Én¬ 
tre nosotros Gutiérrez González hizo inmor¬ 
tal la imagen apacible de Julia, y don Jo¬ 
sé Ensebio Caro no dejará morir el recuer¬ 
do de Delina. Mientras el generoso y espi¬ 
ritual pueblo colombiano le consagre un re¬ 
cuerdo a sus poetas, lo que hará en tanto 
que no pierda el sentido de la belleza, en 
tanto que guarde siquiera una lejana tra¬ 
dición de sn amor a los versos y al artte 
los nombres de Diego Uribe y de Marga¬ 
rita vivirán unidos, como quiso el poeta que 
vivieran. Cuando la muerte tocó suavemen¬ 
te la frente del bardo en una helada pu¬ 
che de noviembre, la enamorada pareja se- 
parada hacía muchos años debió de unirse 
para siempre, y.. 1 mañana, cuando duernían 
uno al lado de otro, por sobre los árboles 
floridos que los abriguen con su sombra 
innumerables enjambres de pájaros canto¬ 
res echarán a volar sus canciones de amor 
a la aurora y al crepúsculo. 

Luis moría mora 
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-cv una gar^a. 

Es lógico y humano que íus alas 
inúli/men/e hacia la tierra inclines, 
isi el lodo de simétricos jardines 
tornó Ius plumas débiles y ralas! 

Místicamente tu dolor exhalas, 
y en los ocios domésticos y ruines 
tus ojos investigan los con/lnes 
que aprestigió el tesoro de tus galas 

Desde el plinto de un Sócrates sonr¡ 
miras la tarde, inmóvil. . . . De repen, 
—sacudiendo nostalgias importunas — 

por encima de un áspero viñedo 
vas alargando el cuello como un dea 
que señalara incógnitas lagunas. . . . 


mtri 


C. PEREZ AMAYA 







































Banquete al General Berrera.— Fotografía 


tomada durante el banquete con que distinguidos ciudadanos del antiguo Cauca, obsequiaron al señor 
General Benjamín Herrera la noche del 30 del pasado mes. 
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El servicio de hidroaviones en Colornbia. 



El hidroavión Colombia saliendo por el Caño de Barranquilla al río Magdalena. 


U n periódico del Perú, al hacer una elo¬ 
giosa alusión a la Compañía Colombo-ale- 
mana de Transportes Aéreos, ha declarado 
que Colombia es el país que va a la cabe¬ 
za de sus hermanos de Sur América, en ma¬ 
teria de aviación. Hablando de ello con el 
doctor P. von Bauer, experto científico y 
miembro altamente representativo de la Com¬ 
pañía, le hemos oído rectificar este concep¬ 
to, en el sentido de quemo es'a la cabeza 


de los países de la América del Sur, sino 
a la de todos los del mundo que Colombia se 
destaca con su servicio comercial de naves 
aéreas. 

Sus razones son perfectamente claras. En 
Europa, por ejemplo, no se ha podido im¬ 
plantar la aviación en forma completamen¬ 
te útil a las exigencias de la paz, porque 
la abundancia de los ferrocarriles, que en¬ 
mallan, por decirlo así, el territorio, sos¬ 


‘ 



Hangares en Barranquilla. de la Compañía Colombo-alemana de Navegación Aé 
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tiene contra cualquier otro medio de loco¬ 
moción, menos amplio y barato, una com¬ 
petencia irresistible. Además, la escasez de 
ríos de gran caudal impide allá el estable¬ 
cimiento regular de líneas de hidroaviones, 
y al no poder funcionar éstos, el servicio 
aéreo tardará mucho en ser un auxiliar com¬ 
pletamente eficaz y seguro de las comuni¬ 
caciones y de los transportes. No es lo mis¬ 
mo ver desde lo alto la dura superficie de 
los aeródromos, los cuales, por numerosos 
que sean, siempre están distanciados por 
extensos lugares inaccesibles al aterrizaje, 
que contar con una masa de agua, conti¬ 
nuada y permanente, adonde la máquina 
voladora podrá precipitarse, en cualquier 
m(tinento y desde cualquier punto del es¬ 
pacio, segura de ir a flotar, como un pal- 
inípedo, en las ondas. Por otra parte, el ae¬ 
ródromo demanda gastos de construcción y 
conservación, mientras que el río le pres¬ 
ta, desinteresado, su natural concurso a la 
aviación. 

En Colombia el vuelo de naves, con iti¬ 
nerario fijo, por líneas terrestres, es un pro¬ 
blema de más peligrosa solución. Aquí, al 
contrario de lo que sucede en Europa, son 
los bosques y las lomas, las ciénagas y los 
pantanos los que forman la mayor porción, 
la porción pavorosamente kilométrica, que 
domina el aviador. Una avería del aeropla¬ 
no; los cambios atmosféricos propios del tró¬ 
pico, que se suceden como las decoraciones 
de un teatro; una indisposición personal; 
todo lo imprevisto, en fin, puede imponer 
con urgencia la bajada en donde menos se 
piensa, y si en ese instante se halla lejos 
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Uno de los hidroaviones de la Compañía 


ss — - : — 

el pedazo <le llanura sin zanjas o el cam¬ 
po cultivado sin piedras, lo seguro es (pie 
vidas y máquina desaparezcan, en la más 
ingloriosa tragedia. Porque hay algo divi¬ 
no que esperar de un desafío a la muerte 
por la patria o por una mujer, pero no por 
transportar el correo en un record de ve¬ 
locidad. 

La Compañía Colombo-alemana de Trans¬ 
portes Aéreos está haciendo entre nosotros 
de todo: conquistando honores, porque sus 
estudios de nuestras zonas aéreas han sido 
un certamen de competencia absoluta ; sir¬ 
viéndole positivamente a Colombia, porque 
realiza el prodigio de reducir a horas los 
días en los viajes, hasta el punto de dar 
a leer el sábado en Barranquilla periódi¬ 
cos que se lian voceado el viernes en Bogo¬ 
tá; pregonando un triunfo científico de Ale¬ 
mania, porque los hidroaviones, fabricados 
todos en esa nación, que hacen el servicio, 
son de una eficiencia admirable; demostran¬ 
do el espíritu público de los barranquille- 
ros, entre los cuales, en este caso, sobre¬ 
sale el señor don Ernesto Cortissoz, gallar¬ 
da figura de la sociedad y de la banca; de¬ 
jando constancia del deseo que anima a la 
colonia alemana residente en aquella acti¬ 
va ciudad de corresponder, con la libre rea¬ 
lización de sus ideas de progreso, a las res¬ 
petuosas consideraciones de que ella es ob¬ 
jeto, de manera sólidamente merecida. 

Gracias a esta Compañía, el ruido de los 
motores en el aire ha llegado a ser en Ba¬ 
rranquilla un asunto tan propio de ese am¬ 
biente como la circulación de los automó¬ 
viles o el movimiento de los barcos fluvia¬ 
les. El comercio, las colonias del interior 
y el mundo social toman nota de la llega¬ 
da del hidroavión de Girardot, con la so¬ 
la idea de recibir la correspondencia. El res¬ 
to del público que no espera cartas, mira 
pasar el pájaro metálico de azul pechera y 
alas amarillas, con la indiferencia con que 
mirara el vuelo de la más regional de las 
aves. Nadie piensa ya en que aquella má¬ 
quina que así domina el reino de las nubes 
pueda desplomarse sobre la ciudad. Al con¬ 
trario, hay un colectivo anhelo de subir, 
muy humano por cierto, que exteriorizan 
unos con reproches a la pobreza, que no les 
permite comprar el pasaje, y otros con ex¬ 
presiones de inconformidad por que los hi¬ 


droaviones no tengan suficiente capacidad 
para transportar la familia, el equipaje y 
los muebles de la casa. Es una fe ciega en 
la segurkhwLdel vuelo la que se ha apode¬ 
rado de las gentes, aun de las más malicio¬ 
sas. Y si hubiera alguien que se rebelara 
contra esta fe, podría entrar en el análisis 
o adquirir una simple información y encon¬ 
traría, a grandes rasgos y a primera vis¬ 


itando por sobre el rio Magdalena. 

ta, las causas de la eficiencia de ese servi¬ 
cio aéreo. 

¿Cuáles son ellas? La calidad de la ma¬ 
teria metálica, denominada duraluminium, de 
que está compuesto el aparato, la cual, en 
virtud de una secreta combinación alemana, 
presenta la resistencia del acero en la lige¬ 
reza del aluminio, alejando del todo el pe¬ 
ligro de un incendio y el de una ruptura 
de las alas, o, lo que sería peor, del timón, 
accidentes éstos muy posibles en las arma¬ 
zones de madera y de tela. La previsión que 
tuvo la fábrica constructora en el arreglo 
de ciertos detalles, al parecer insignifican¬ 
tes, pero que entrañan grandísima importan¬ 
cia, como la colocación externa de los tu¬ 
bos que conducen la gasolina del depósito 
al motor, con el objeto de que, al romper¬ 
se uno de éstos, puede derramarse aquélla 
sin ponerse en contacto con la chispa in¬ 
cendiaria. La pericia de los aviadores, quie¬ 
nes ostentan páginas brillantes de historia 
aérea, tanto en la paz como en la guerra. 
La selección de los elementos de .que dis¬ 
pone la Compañía para sus investigaciones 
científicas y para sus trabajos mecánicos. 

Hoy se pueden dar, sobre el servicio de 
la Compañía, datos como este: dél l.° de 
septiembre a los últimos días de diciembre 
del año pasado se alcanzaron a recorrer por 
el aire, en viajes de ida y regreso, cincuen¬ 
ta y siete mil kilómetros, o sea la exten¬ 
sión necesaria para haberle dado una vuel¬ 
ta a la tierra e ir ya en la mitad de la otra. 
Pero hay más todavía: en tal recorrido se 
(Pasa a la página 12). 
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Mi amigo y yo nos colocamos cómoda¬ 
mente delante de la mesilla de mármol. 
Luis estaba nervioso y se advertía en sus 
ojos una ligera sombra de tristeza. Había¬ 
mos paseado toda la tarde por las aveni¬ 
das del Bosque. Yo le había contado, en 
fraternal confidencia, mi última conquista 
amorosa; el triunfo, por lo menos, estaba casi 
asegurado. Una chica elegante y codiciada, 
pero irreductible. ¡Qué más da! Las muje¬ 
res casi siempre acaban por ceder; es cues¬ 
tión de tiempo y de constancia; lo demás, 
ellas lo hacen. Yo había tomado posiciones 
fuertes; había descargado mis baterías con 
precisión matemática; el enemigo se halla¬ 
ba próximo a rendirse; la capitulación no 
se haría esperar y ya se divisaban cerca¬ 
nos los albores de la victoria. 

Luis había escuchado en silencio el re¬ 
lato de mi aventura, aunque sí pude notar 
que varias veces sus labios pugnaron por 
contener una amarga sonrisa. 

Al regresar de nuestra excursión vesper¬ 
tina mi amigo nie hizo entrar al primer 
café que hallamos al paso. 

—¡Mozo! dos vasos de cerveza. 

Y luégo, dirigiéndose a mí: 

—¡Bah! Las mujeres... ¡ja! ¡ja! El primer 
día de tu triunfo será, acaso, el principio 
de tu derrota. Yo también creí hacer una 
conquista, y cuando ya empezaba a sabo¬ 
rear la copa del triunfo, hube de conven¬ 
cerme de que la victoria la había hecho 
ella; yo, simplemente, fui el derrotado. 

Luis sacó de su bolsillo de pecho un pa¬ 
quete de cartas, lo desdobló cuidadosamen¬ 
te, me extendió una y añadió: 

—Lée. 

La epístola, en finos caracteres, decía: 

«Yo no sé, pero me imagino que mi al¬ 
ma era una casa; una casa encantada, de 
esas casas que tienen un cuarto que nadie 


ha ocupado jamás. (¿Has leído cuentos de 
casas encantadas?) Mis amores pasados fue¬ 
ron como inquilinos de la casa, pero nin¬ 
guno ¿lo oyes? ninguno supo tener el po¬ 
der, la fuerza mágica que se requería pa¬ 
ra desvanecer el encanto, abrir la habita¬ 
ción misteriosa, descubrir todos sus secre¬ 
tos interiores, y, por este medio, hacerse 
señor absoluto de la casa. Sólo tú lias po¬ 
dido realizar ese milagro. Llegaste a mis 
dominios inferiores armado de la llave pre¬ 
ciosa; la cerradura cedió dócilmente y que¬ 
dó abierto para ti, de par en par, el apo¬ 
sento vedado a todos. ¿Comprendes? Mi co¬ 
razón es ese aposento y tú el único que lo¬ 
graste abrirlo y hacerte su dueño». 

—¿Y qué?—dije a Luis al terminar la 
lectura. 

—Téma; lée—replicó mi amigo pasán¬ 
dome otra carta; y apuró medio vaso de 
cerveza. 

«Mi amor es más duradero cuanto que 
es más espiritual que todos los amores. El 
amor es deleznable y pasajero cuando es 
material; pasada la primera impresión, pa¬ 
sa el amor. El beso dado por dos bocas 
materiales, será dulce el primero por te¬ 
ner el encanto de la virginidad; pero, pa¬ 
sado el primero, el segundo y los demás 
son hábito y producen hastío cuando no 
florecen al rocío de la primera ilusión. La 
materia se cansa. No sucede lo mismo con 
el amor puro y espiritual; se besan las al¬ 
mas, se aprecian las almas, y como el al¬ 
ma siempre atrae, no hay lugar a cansan¬ 
cio; al contrario, cada beso es como espo¬ 
lazo para amar más y huir del olvido; qué 
distintos son estos amores; qué sed de al¬ 
ma la que se siente. Yo, por ejemplo, no 
concibo que los dos dejemos de amarnos 
nunca, ¿oyes? nunca; porque nuestro amor no 
es enamoramiento material, nuestro amor 


es completamente de almas, nuestro amor 
es como un ave: tu alma es una ala y mi 
alma la otra. Si yo siento por ti fervores 
como los de Santa Teresa y deseos inmen¬ 
sos de besarte, es porque.... yo no sé cómo 
explicártelo.... mira.... no lo sé». 

—¿Y qué? —interrogué de nuevo a mi 
amigo. 

—Téma, lée. Y me extendió otra carta. 

«Yo no sé cómo te quiero. Mi amor por 
ti es como triste, desesperado, angustioso; 
con sufrimientos horribles por no estar con¬ 
tigo. Hay veces que siento furores espan¬ 
tosos por verte, y como no vienes me eno¬ 
jo contigo y te trato mal, y te tacho de 
ingrato y olvidadizo. Otras veces me aco¬ 
meten grandes ternuras, deseos imperiosos 
de besarte y acariciarte la cabeza, besarte 
mucho, besarte hasta que me sangren los 
labios. Gozo imaginando el mayor peligro, 
y mentalmente corro y me expongo a afron¬ 
tarlo por ti. Hay días en que estoy como 
fuéra de mí misma, con mi entendimiento, 
voluntad y toda facultad pensante sólo en 
ti, y me disgusta toda palabra y hallo fa¬ 
tua a toda la gente y se me queman las 
mejillas y los labios con la obsesión de tus 
besos; siento deseos de ser aire o brisa o 
insecto para llegarme hasta ti y estar con¬ 
tigo. ¿Y dices que no te quiero lo bastan¬ 
te? Y si no te quisiera, entonces ¿por qué 
este hervor de sangre en el corazón y en 
las mejillas cuando te veo? ¿Que no te ado¬ 
ro? y entonces, ¿por qué ese sufrir del 
alma, por qué ese vibrar de todo mi sér 
cuando te beso, por qué ése insomnio cuan¬ 
do no te veo, por qué esa suprema felici¬ 
dad cuando estoy contigo, por qué esa vo¬ 
luptuosidad infinita cuando me miras, y 
siento que todo mi sér tiembla y se estre¬ 
mece? Mira, si te quiero, si me muero por 
ti, si te adoro; toda palabra de amores que 


\<x eterna Sutoria. 





























Cromos.—11 


ffl 

no sea de tu boca me suena ridicula, se me 
antoja como vibrar de cascabel roto; yo no 
beso más labios que los tuyos, ni quiero 
más palabras qué las tuyas, ni quiero que 
me ciñan otros brazos que los tuyos, ni más 
amor que el tuyo; fuéra de ti todo amor 
me sabe vulgar y material». 

—¿Y qué? 

—Toma, lée esta última. 

Y al extendérmela pude observar cómo 
su mano se crispaba y su semblante trata¬ 
ba en vano de contener una expresión ta¬ 
citurna y acerba. 

«Estoy sola y aprovecho la ocasión para 

I escribirte, para mandarte mi corazón; ya te 
lie dicho que en mis cartas no veas pala¬ 
bras sino amor, solamente amor. Yo bien 
quisiera poder decirte bellezas, pero ya ves, 
el mismo amor como que impide el modo 
de expresar bien lo que se siente. Para de¬ 
cirte que te quiero con toda mi alma, ten- 
I go que repetir las mismas palabras; y co¬ 
mo mi amor ha marchado agigantadamente, 
quisiera poseer un termómetro que marcara 
los grados de cariño, para así poder mani¬ 
festarte cómo ha aumentado en mí esta 
pasión; quisiera tener palabras nuevas para 
expresártelo, pero sólo puedo decirte que 
eres mi vida, mi aire, la luz de mis ojos; 
todo, amado de mi alma, todo lo eres para 
mí. ¡Si sólo vivo pensándote! Me despierto, 
y lo primero que hago es acordarme de ti, 
imaginar que voy a verte al salir de misa, 
y con esa esperanza vuelo levantándome y 
voy a la iglesia; en toda la misa sólo te 
veo a ti; las palabras del Kempis, cuando 
habla del maravilloso efecto del amor di¬ 
vino, se me antojan dirigidas a ti; yo leo, 
devoro esos capítulos y los encuentro como 
que son pensamientos míos escritos para ti. 

Y así se me pasa la misa, hablándote y an¬ 
helando estar contigo. ¡Ya ves si te quiero!» 

—¡Bravo, bravo! amigo mío —dije a Luis 
al devolverle el perfumado billete.— Todo 
esto me parece muy bello, y yo que en 
vísperas me hallo de una victoria semejante 
a la tuya, te felicito por tan alta conquista. 
¡Bien baya esa mujer que ha sabido com¬ 
prender la delicadeza de tu espíritu. 

—Cállate, hombre, cállate —me replicó 
Luis con voz sobresaltada.—¿Sabes?.... ¿quie¬ 
res saberlo?.... Pues óye: esas cartas, y 
otras, muchas otras que guardo, trazadas 
por la misma mano, sólo encierran una es¬ 
pantosa mentira. Aquella mujer me traicio¬ 
nó; me engañó como a un niño. Mira, óye, 
a grandes rasgos la historia, y ténla pre¬ 
sente, ya que, como me has dicho, saboreas 
ahora lo voluptuosidad de una conquista: 
Yo iba con mi familia frecuentemente a vi¬ 
sitar a la familia de Dulce, la autora de 
las cartas que acabas de leer. Mis relacio¬ 
nes con ella eran únicamente relaciones de 
amigos, pues en ése entonces —hace cosa 
de un año— ella mantenía intrigados amo¬ 
res con un joveucillo fatuo que apenas sa¬ 
bía anudarse la corbata y engrasarse el ca¬ 
bello. Pero la verdad es que a mí me gus¬ 
taba la chica, y en veces, cuando el novio 
no estaba de presente, le daba bromas y le 
deslizaba al oído una que otra flor inten¬ 
cionada y sutil. Porque, eso sí, para hem¬ 
bras guapas y de talento, ella. Y en cuan¬ 
to a sus amores con el mozalbete puedo ase¬ 
gurarte que le quería de veras. ¡Si me lo 
confesó muchas veces! Se sentaban los dos 
muy junto uno del otro, en una penumbra 
del salón y entrelazadas mimosamente las 
manos; y mientras los demás charlábamos 
en otro extremo y ellos se creían a salvo 
de indiscretas miradas, pude observar có¬ 
mo, al descuido, se besaban apasionadamen¬ 


te. El gomoso era, por lo tanto, un «inqui¬ 

lino», en toda forma, de la casa interior 
de Dulce, y allí se paseaba a sus anchas 
como dueño y señor de la propiedad. 

Por aquellos días una cruel enfermedad 
me visitó y hube de permanecer en el le¬ 
cho, entre la vida y la muerte, por espa¬ 
cio de unas cuantas semanas. Dulce fue al¬ 
gunas veces a mi casa para informarse de 
mi salud, y aun recuerdo haber oído en la 
pieza vecina a mi alcoba el nombre mío 
pronunciado por ella, con un timbre de voz 
tan dulce como sus ojos, como sus labios, 
como su nombre. Varios meses pasaron sin 
que yo volviera a la casa de la locuela. No 
sé por qué la amistad de las dos familias 
tuvo un largo interregno. De tarde en tar¬ 
de me la encontraba en la calle y apenas 
nos cruzábamos un ceremonioso saludo. Una 
noche, al cabo, mi familia y yo fuimos de 
visita a su casa. Dulce me refirió que su 
novio, el estirado lechuguino, había sido 
mandado por ella con la música a otra parte. 

—¡Y qué! No lo quería bien—me dijo.— 
Unicamente me gustaba; pero amarle, nó, 
jamás. Mi corazón es muy raro. No he po¬ 
dido hallar un hombre que verdaderamen¬ 
te me haga sentir el amor. He tenido mu¬ 
chos novios, muchos adoradores, pero nin¬ 
guno, ¿oye usted? ninguno me ha impre¬ 
sionado de veras. Todos han sido inquilinos, 
nada más que inquilinos, pero dueño.... na¬ 
die hasta hoy. 

Y siguió hablándome de sus rarezas, de 
su modo de entender la vida, el amor, los 
hombres. Te confieso que empecé a ena¬ 
morarme de ella locamente, al ver su es¬ 
piritualidad, al comprender que no era una 
mujer vulgar y frívola como tántas. 

—¿Y usted?.... ¿no ha amado nunca?.... 
¿a quién ama?—me interpeló de pronto. 

Entonces me sentí autorizado y, con zo¬ 
zobra y desconfianza primero, con resolu¬ 
ción y firmeza después, le abrí esa noche 
mi corazón, le declaré mi amor con fogo¬ 
so apasionamiento: y ella, ¿sabes? rae con¬ 
testó, casi llorando, que de tiempo atrás 
me amaba en silencio, me amaba frenéti¬ 
camente, y siempre había esperado que yo 
le hiciese alguna manifestación 1 amorosa, 
para ella confesarme su cariño. 

Nos dijimos mil cosas, formulámos pro¬ 
mesas solemnes, cambiámos juramentos, fra¬ 
guamos planes y, al despedirnos esa no¬ 
che, aprovechando un descuido de los de¬ 
más y en una discreta, oportuna sombra 
del pasillo, nuestras dos bocas se unieron 
en un largo y quemante beso. 

Y nuestro amor continuó su curso impe¬ 
tuoso, violento. Es decir, yo la amaba y con¬ 
fiaba ciegamente en que ella hiciera otro tan¬ 
to. Todos los días nos veíamos. Ella salía de 
la casa con pretexto de ir a la iglesia; yo 
la esperaba en algún punto de antemano 
acordado, y esquivando las calles concurri¬ 
das nos íbamos para un paraje solitario, 
extramuros de la ciudad, y allí, al aire li¬ 
bre, bajo la sombra de cualquier árbol nos 
sentábamos a cambiar palabras amantes y 
apasionados besos. También nos escribía¬ 
mos con frecuencia y nuestras cartas eran 
incendios de pasión, verdaderos volcanes en 
incesante actividad. En suma, nadie en el 
mundo podía amar como ella y yo nos amá¬ 
bamos. 

En esos días me enfermé nuevamente y 
de ella no volví a saber una palabra; ello 
no me inquietó, pues nuestros amores eran 
ocultos y precisaba guardar la mayor pru¬ 
dencia. 

vez siquiera, esperé 
enfermedad. Al cabo de una semana 


salir a la calle- y lo primero que hice, fue 
encaminarme al prado testigo de nuestros 
amores, poique, antes de verla, tuve el ca¬ 
pricho de ir a respirar ese aire delicioso 
que ella y yo respirámos tántas véces ba¬ 
jo la fronda de los árboles, en aquél íítio 
soledoso y poético. La mañana estaba es¬ 
pléndida, la mañana reía armoniosamente 
y el sol vaciaba con dulce suavidad su án¬ 
fora de oro líquido sobre la paz de los cam¬ 
pos. Las ramas ociosas se mecían con lu¬ 
juriante inquietud y una brisa impregnada 
de heno ambulaba por la risueña pradería. 

Yo andaba distraído y nervioso, pero alegre 
a la vez, olvidado de mi convalecencia, con 
el alma rejuvenecida y el corazón pleno de 
sensaciones extrañas. De pronto, en una 
exuberante hondonada, al pie de un fron¬ 
doso eucalipto, divisé un grupo humano; 
dos bultos negros se movían, se entrela¬ 
zaban con furiosa inquietud. Dos pastores 
—pensé— dos pastores que se aman; y a 
tiempo que me preparaba a retroceder para 
dejarles tranquilos, sentí en el corazón una 
honda punzada, uno como deseo de llegar¬ 
me a ellos y contemplarlos de cerca, sin 
ser visto, quedamente, sigilosamente. Rá¬ 
pido, entonces, avancé unos pasos y agucé 
la mirada sobre el amante grupo. Y.... ¿sa¬ 
bes?.... La mujer, era ella. Dulce, la mis¬ 
ma a quien yo tenía por modelo de cria¬ 
turas inocentes, la misma en cuyo.amor yo 
confiaba con ceguedad profunda, la de los 
juramentos y promesas de pasión infinita; 
ella, amigo mío, la misma que trazó las 
cartas que acabas de leer; la de la «casa 
encantada» y el cuarto interior que nadie 
había podido abrir. Ella. Y el hombre, era 
aquel gomoso, aquel petimetre de los ca¬ 
bellos engrasados, el «inquilino» anterior 
de la casa. No fue que ella le mandara con 
la música a otra parte. Yo lo he sabido 
después. Fue él quien, por su propia vo¬ 
luntad, se retiró, se ausentó de la ciudad 
por unos meses, y como ella, naturalmente, 
no quería tener desocupada la «casa», me 
tomó de «inquilino». Durante mi enferme¬ 
dad regresó el mozalbete y ella le abrió 
otra vez las puertas interiores, inclusive el 
cuarto misterioso. Y así, al igual de lo que 
hiciera conmigo, la infame acariciaba la ca¬ 
beza de su antiguo huésped. Se besaban 
con fogosa impaciencia, y en la paz de aquel 
sitio fresco y solitario el ruido de sus be¬ 
sos rompía la inquietud del ambiente y co¬ 
mo vil latigazo azotaba la epidermis de mi 
alma. Hubo un momento en que quise arro¬ 
jarme a los dos, y, cara a cara con ella, 
lanzarle un reproche acerbo, un insulto co¬ 
barde. Pero luégo me arrepentí, dominé 
mi voluntad, y, sin ser visto, a favor de 
los árboles, huí apresurado y nervioso. Des¬ 
de entonces.... ni sé de ella ni he querido 
volverla a ver.... O.... no.... acaso la he vis¬ 
to, quizás he hablado con ella muchas ve¬ 
ces, tal vez.... tal vez en ocasiones mis ma¬ 
nos han estrechado sus manos, y mis la¬ 
bios, impotentes para contener las debili¬ 
dades de la carne, han caído sobre sus la¬ 
bios, de loca. Pero.... si tal he hecho, ése.... 
no he sido yo, no ha sido mi alma, por¬ 
que mi alma aún no ha manchado su vir¬ 
ginidad; eso.... lo ha hecho la'fiera inte¬ 
rior, el ogro que todos llevamos dormido 
aquí dentro, y que suele despertarse cuan¬ 
do menos se piensa. Ni ella, la que ha 
recibido mis besos y me ha prodigado los 
suyos, tampoco ha sido aquella Dulce amo¬ 
rosa y risueña; no, simplemente ha sido 
una mujer trivial, una mujer apasionada y 


Por eso, sin preguntar por ella una 

resignado el fin de mi ardiente, una de esa cuyo corazón es un 
pude verdadero inquilinato. ¿Pero a Dulce? Nó; 
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posesión de sus pintorescos dominios. Sin 
embargo, la Compañía sabrá entendérselas 
con él y lo obligará a soportar sobre su lo¬ 
mo, en beneficio de la región, las cuchilla¬ 
das de los flotadores. 

Colombianos y extranjeros preguntarán 
qué ha hecho el Gobierno Nacional en pro 
de la Compañía, a la cual debe el país, en¬ 
tre otras cosas, una honrosa propaganda en 
el Exterior. Nada satisfactorio se les podrá 
responder. Algo le ha dado, es verdad, pe¬ 
ro a cambio de servicios postales, y eso con 
ventajas para él. Quien sí se ha interesa¬ 
do verdaderamente por estimular la Com¬ 
pañía y al mismo tiempo por aprovechar¬ 
la cou entusiástico patriotismo, es el actual 
Gobernador del Departamento del Atlánti¬ 
co, señor General don Gabriel Martínez Apa¬ 


ricio. Merced, en gran parte, a su iniciati¬ 
va y a sus esfuerzos, se estableció la línea 
aérea de Barranquilla a Cartagena, línea que 
él deseaba ver prolongada hasta Montería, 
adonde sin duda habrá de ser llevada por 
la Gobernación de Bolívar, otra entidad pro¬ 
gresista, que cuenta con posibilidades para 
favorecer su Departamento. Consignado está 
en las crónicas de 1921 el vuelo que hizo 
el General Martínez Aparicio, por la ruta 
del mar, de la capital del Atlántico a la Ciu¬ 
dad Heroica, para inaugurar esa vía aérea. 
Fue éste un acto digno de un buen gober¬ 
nante, que ojalá sirva de ejemplo a muchos 
que gustan de] las alturas, pero por otros 
caminos más opacos y menos nobles a veces. 

Eóuaróo López. 


don jose Manuel perez 

El domingo pasado dejó de existir en esta ciudad este 
honorabilísimo y culto ciudadano. De la manera más 
sincera enviamos nuestro pésame a su distinguida fami¬ 
lia, y muy especialmente a nuestro querido amigo y co¬ 
laborador de esta revista, señor don Guillermo Pérez 
Sarmiento, residente hoy en España. 


a ella no la he vuelto a ver en mi vida.... 
aunque muchas veces me he sentado a su 
arrimo, como un montón de carne junto a 
otro montón de carne. Ella, Dulce, la que 
yo creí un alma hecha de cristal y de nie¬ 
ve, la que en un tiempo llenó de aromas 
el lago de mi existencia, ella.... hace mu¬ 
cho no existe. En el fondo de mi corazón 
está sepultado su cadáver, como si fuera 
una paloma blanca dormida para siempre 
en el capullo desgarrado de una rosa enor¬ 
me y sangrienta.... 

—¡Mozo! ¡Dos vasos de cerveza! 

Luis no habló una palabra más. En el 
rictus de sus labios se dibujó un gesto amar¬ 
go, una línea que delataba al escéptico pro¬ 
fundo; en la negrura de sus ojos vi tem¬ 
blar un relámpago de resignada tristeza y 
cuando apuró el vaso noté que su crispa¬ 
da mano pugnaba por mantenerse firme. 

Sin cruzar una sola frase más, abando- 
námos el café. Al llegar a la esquina in¬ 
mediata, Luis me estrechó en silencio, y, 
rápido como una sombra fugaz, cruzó la ace¬ 
ra y se perdió a lo lejos, en la calle soli¬ 
taria y oscura. 

F. Restrepo Bómez. 


(Viene de la página 9). 

señaló un movimiento de trescientos pasa¬ 
jeros —damas y niños en parte considera¬ 
ble— y de casi mil kilos de correo. Si se 
tiene en cuenta que los hidroaviones han 
venido volando desde febrero de 1920 y rea¬ 
lizando proezas como la de subir de Barran- 
quilla a Bogotá sin sufrir ningún acciden¬ 
te, se comprenderá, con lógica, que se tra¬ 
ta de un medio de viajar tan serio y tan 
seguro como cualquiera de los establecidos 
por agua y por tierra. Ahora se proyecta, 
para este mes de enero, llevar a cabo vue¬ 
los de exploración sobre la hoya del río Cau¬ 
ca, desde su desembocadura hasta Cali, pa¬ 
ra ver si se logra anotar dentro de poco, 
como acontecimiento culminante del año de 
1922 la inauguración de esta nueva línea- 
aérea, que, según los cálculos, será recorrí 
da, con buen tiempo, en el lapso de un día, 
poniendo en tal forma el más visible lazo 
de civilización entre la costa del Atlánti¬ 
co y la del Pacífico. El río Cauca por sus si¬ 
nuosidades, sus fuertes chorros y sus lar¬ 
gos trayectos rocallosos y estrechos, aparen¬ 
ta no prestarse mansamente a esta nueva 
IB : --. ■ ■ ■ . 


Fotografías del piquete con que el señor Adolfo de Bedout, director de la Agencia General 
de la Prensa, obsequió en Luna Park a los voceadores de periódicos de esta ciudad el día 6 
del presente mes. Durante la fiesta reinó la mayor alegría y cultura. 
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La segunda contrarréplica de Eduardo Castillo 

a José Eustacio Rivera 


Joven aún: 

Aseguraste en Lima, con mal velada sa¬ 
tisfacción, que un crítico tremebundo me 
había pulverizado. ¡Cuán lejos estabas en¬ 
tonces de pensar que los dispersos átomos 
de mi personalidad literaria te iban a dar 
tánto que hacer en cuanto retornases a es¬ 
ta Atenas criolla! Porque la verdad es que 
mis glosas acerca de tu actuación diplomá¬ 
tica en el Perú, unidas a las mercuriales 
críticas de Ataliualpa Pizarro, te han tras¬ 
tornado el caletre. Tan aturdido estás, que 
por salir de un atolladero, das de bruces 
en otro mayor. Tal te acaeció al afirmar 
que habías rehusado las coronas con que te 
brindara la admiración nacional. Ya sabemos 
lo que hubo de cierto en este asunto. Sor¬ 
prendido de la audacia con que sostenías 
un embuste injurioso para la probidad de 
los cinco caballeros que integraron el Ju¬ 
rado de los Juegos Florales de 1917, don 
Eduardo Posada, Presidente que fue de la 
entidad nombrada, desmintió solemnemen¬ 
te tu aseveración, dejándote en postura asaz 
desairada y ridicula. Lo propio me vi cons¬ 
treñido a hacer yo con respecto a las fra¬ 
ses que descaradamente me atribuyes en tu 
última carta. ¿Qué responderás a esto? Res¬ 
ponderás de fijo que todos los envidiosos 
de tus glorias ños hemos conjurado contra 
ti, decididos a perderte. Y una vez más de¬ 
clararás que te hallas dispuesto a luchar he¬ 
roicamente, en descomunal batalla, contra 
los que te están bataneando las costillas, 
que a la verdad son muchos. ¿A quién no 
producirá hilaridad esta actitud de jaque 
de melodrama que, puesto en trance mor¬ 
tal, se decide a vender cara la vida? Sólo 
tu simplicidad campechana puede tomar tan 
a lo trágico una discusión periodística cu¬ 
ya insignificancia hace asomar una sonrisa 
a los labios. Pero tú no sabes sonreír. Ig¬ 
noras, e ignorarás siempre como escritor, 
la frivolidad amable y la elegante ironía 
que les dan a las cosas su verdadero valor. 
Tu prosa solemne, campanuda y un tanto 
machacona produce una penosa impresión 
de seriedad y estiramiento burgués. No sor¬ 
prendería hallar al pie de ella la firma de 
Monsieur Jourdain, el héroe de Moliere. 

Pero vamos al grano, es decir, a la car¬ 
ta que me diriges. Le das principio hacien¬ 
do un fervoroso panegírico de tu proceder 
en Lima como diplomático de fuste y co¬ 
mo poeta dandy y mundano, pero sobre to- 
de como diplomático. El ansia de probar 
que tu paso por el Perú dejó allí una in¬ 
extinguible huella de luz, se ha convertido 
para ti en verdadera obsesión. Anhelas asi¬ 
mismo por demostrarnos que una vocación 
tardía pero imperiosa te arrastra con fuerza 
irresistible hacia el derecho internacional. 
Y, para lograrlo, transcribes un cablegra¬ 
ma en que don Fabio Lozano, Ministro de Co¬ 
lombia en el Perú, te recomendó a don Marco 
Fidel Suárez como «apropiado para el ser¬ 
vicio diplomático». Y bien, qué? Recomen¬ 
daciones así se le dan por docenas al pri¬ 
mer importuno que solicita empleo, y to¬ 
das ellas vau a parar al cesto de papeles 
inútiles que hay en cada despacho minis¬ 
terial. Tú idóneo para ejercer cargos di¬ 
plomáticos? Anda, salero! En todos los paí¬ 
ses cultos,'la diplomacia es una carrera que 
exige, de quien la sigue, una minuciosa pre¬ 


paración y estudios especiales. Y tú no tie¬ 
nes ni una ni otros. Sabes hacer versos me¬ 
didos con cordel y aun se asegura que, co¬ 
mo picapleitos, eres despabilado y astuto. 
Pero el derecho internacional es para ti al¬ 
go tan recóndito y arcano como la métrica 
francesa o los jeroglíficos de un ladrillo ni- 
nivita. No importa, dirás tú, convencido de 
que te bastará, para servir lucidamente un 
cargo de Secretario de Legación o de Em¬ 
bajada, ir a mostrar en las grandes capi¬ 
tales de Europa y América el voluptuoso 
meneo de caderas que trajiste *de Lima, y 
esa tu elegancia achulada y pinturera de 
galán de parroquia. De ahí que, si como lite¬ 
rato apenas toleras la censura, como diplo¬ 
mático hayas pronunciado el más rotundo 
noli me tangere. La misma poesía no sólo 
es para ti un adorno ostentoso, sino tam¬ 
bién un vehículo que puede conducir a todas 
partes, un medio de impetrar sinecuras lu¬ 
crativas y pingües granjerias. Hubo, entre 
tus devotos, algunos ingenuos a quienes sor¬ 
prendió que en el azacaneado reportaje de 
la revista Mundial, hubieras ensayado, sin 
venir ello a cuento, la apología del doctor 
José Joaquín Casas como hoiubre de par¬ 
tido. Nada, sin embargo, más fácil de expli¬ 
car. Halagaste con tus zahumerios al jefe 
conservador porque sabes que es uno de los 
que, en nuestro país, tienen el mango de la 
sartén y de los que, cualquier día, pue¬ 
den repartir empleos y mercedes oficiales. 
No se te puede negar viveza, aunque qui¬ 
zás esta vez te pasaste de listo. 

Descartados los párrafos de autoelogio 
con que principias tu carta, todo el resto 
de ella es un tejido de injurias contra és¬ 
te tu servidor atento. Por lo menos tres co¬ 
lumnas de Til Tiempo empleas en agotar, 
contra mí, el léxico del dicterio. Pero en 
vano se buscaría en la kilométrica misiva 
un rasgo de ingenio, una frase donosa o un 
giro elegante. Aquello es bajuno, pesado, 
farragoso, revelador de un espíritu adoce¬ 
nado y de una mentalidad plebeya. Hay en¬ 
tre tus invectivas, sin embargo, algunas que 
poseen una irresistible virtud exhilarante. 
Dices, por ejemplo, que comparada mi perso¬ 
na física con la tuya, tan bizarramente efébi- 
ca, parecería yo «un zancudo pegado a un 
hombre». Es cierto. Confieso que no pue¬ 
do competir contigo ni en exuberancia de 
formas ni en vigor de bíceps. Debo, no obs¬ 
tante, recordarte que, según un principio 
de fisiología muy conocido, en el organis¬ 
mo humano la célula muscular prospera 
generalmente a costa del noble neurona en 
que reside la inteligencia. Do ahí la pro¬ 
verbial estupidez de los atletas, que la es¬ 
tatuaria clásica nos muestra con la frente 
deprimida y bestial. 

¿Comprendes, Fabio, lo que voy diciendo? 

Otra de las injurias que me irrogas con¬ 
siste en repetir cien veces y de cien ma¬ 
neras distintas que yo te envidio. ¡Envidio¬ 
so yo! Te contestaré con una frase de Cer¬ 
vantes dirigida al apócrifo Avellaneda. «De 
las dos envidias que hay, solo conozco la san¬ 
ta, la noble y bien intencionada». Son in¬ 
contables los artículos que he escrito para 
elogiar a mis compañeros en lides artísti¬ 
cas, para revelarle al público la producción 
de jóvenes aedas desconocidos. Apenas si 


habrá en Colombia un poeta que no tenga 
en su corona apolínea una hoja de laurel co¬ 
locada allí por mis manos. ¿Qué digo? Hasta 
a la misma mediocridad presuntuosa han lle¬ 
gado mis voces de aplauso. ¡Y a esto le lla¬ 
mas tú ser envidioso! Pero aunque en rea¬ 
lidad lo fuese, ¿qué te podría envidiar a ti? 
¿Tus famosos triunfos diplomáticos? ¿Tu in¬ 
dumentaria pintoresca? ¿Tu obra acaso, in¬ 
ferior a la de muchos noveles homéridas 
colombianos, si pesa a tu fatuidad? 

¡Ah, tu obra! Hablemos un instante de 
ella. Dices que he elogiado tus versos, y es 
verdad. Algunos de ellos agradan el oído 
por la armoniosa rotación de las sílabas, 
pero nada más. Todo lo que lias escrito es 
literatura, y yo, a ejemplo del autor de 
Azul, siento el horror de la literatura. La 
misma relativa regularidad y atildamiento 
estructural de tus estrofas, que tánto ad¬ 
miran tus devotos, contribuyen, en parte, a 
hacérmelas mirar con desvío. La estética 
parnasiana hace muchos años que está pu¬ 
driendo tierra, y ya ningún portador de li¬ 
ra se preocupa, como se preocupó Leconte 
de Lisie, por hallar el perdido camino de 
Paros. El poeta moderno huye, artísticamen¬ 
te, de las frías cristalizaciones, de las con¬ 
creciones definitivas. Más aún: procura que 
sus versos den la impresióu de algo encan¬ 
tadoramente incompleto e indefinido. De 
ahí que se abstenga de decir todo lo qile 
tiene que decir, para procurarle al lectof 
el placer de colaborar en sus creaciones, de 
poner en ellas un poco de Su propio espí¬ 
ritu. Pensamos los hombres de hoy que el 
arte es sugestión y nada más que sugestión. 
De suerte que, para agradarnos plenamen¬ 
te, una estrofa debe hacer soñar, abrirle a 
el alma lontananzas infinitas, despertar en 
la sensibilidad vibraciones intensas. Y eso 
no lo lograrán nunca composiciones que, 
como las tuyas, son producto de un cálcu¬ 
lo paciente y de una habilidad meramente 
formal. Nada prueba en favor de tus can¬ 
tos que sean populares. Wilde lo dijo: «La 
popularidad es la corona que el vulgo le brin¬ 
da al arte malo». Cierto es que en tu pri¬ 
mera carta declaras que los sonetos de Tie¬ 
rra de Promisión no son tu producción de¬ 
finitiva y que ésta no la darás al público 
sino dentro de un término de veinte años. 
¿Olvidas, pobre amigo mío, que toda gran¬ 
de obra poética es — con muy contadas ex¬ 
cepciones— obra de juventud? Las Musas 
-como dijo don Leandro Fernández de Mo- 
ratín—le niegan su «favor divino» a la 
«cansa da senectud». Casi todos nuestros gran¬ 
des artistas—¿rara hablar sólo del parnaso 
nacional lian hecho su siega de laureles 
eu la lozanía de los años mozos. Sin duda 
unos pocos privilegiados, como Pombo, han 
conservado el dón castalio hasta el declinar 
de la existencia. Pero esos privilegiados—a 
cuyo número no perteneces tú—son muy 
escasos, como dije ya. 

Otro de tus cargos, el que me haces con 
más visible complacencia, consiste en repe¬ 
tir que yo soy un plagiario, cosa que sa¬ 
bes por Don Lope de Azuero, El divino 
Andrés respondió alguna vez que se le hi¬ 
zo acusación semejante: «Afirman los seño¬ 
res críticos que he plagiado a los poetas 
antiguos. Que vengan a mí y yo les mos¬ 
traré en mi obra muchos otros plagios más 
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de que no tienen noticia». Lo propio podría 
responderte yo si tuvieras derecho a mote¬ 
jarme de imitador. Pero no lo tienes. Un 
crítico te lia probado, textos en mano, que 
sueles hundir con frecuencia tu hoz en mies 
ajena. Y yo también te lo probaré cuando 
quieras. Además, ¿no has llevado acaso to¬ 
da tu vida sobre los hombros la librea de 
Chocano? Si se estableciese un parangón en¬ 
tre mi personalidad literaria y la tuya, re¬ 
sultaría de él que el verdadero plagiario 
eres tú y no yo. Efectivamente, si alguna 
vez llegué a tomar de los versos de Samain, 
de Rodenbach o de cualquier otro poeta 
extranjero un pensamiento o un símil, em¬ 
pleólos en mis rimas como material de re¬ 
lleno, como algo accesorio y secundario. Y 
no alego en favor mío queHo propio han 
hecho muchos grandes portaliras, porque ten¬ 
go el sentido de las proporciones y no quie¬ 
ro—a semejanza tuya—caer en la enorme 
fatuidad de equipararme con ellos. Por lo 
demás, ¿quién es el que puede alardear en 
nuestra época de decir algo no dicho aún? 
«Tout est bu, tout est manyé. Plus ríen a 
dire » clamó el Padre y Maestro mágico en 
una de sus composiciones. Y en realidad, 
la única originalidad posible reside en la 
manera de decir las cosas, en el acento per- 
sonalísimo con que el artista se expresa. 
Tal es, al menos, la que yo he ambiciona¬ 
do y la que a ti te hace falta por comple¬ 
to. Le lias robado al autor de Alma Amé¬ 
rica no sólo versos e imágenes—lo cual re¬ 
sultaría en cierta manera disculpable—sino 
el timbre peculiar de sus cantos, lo que 
constituye su idiosincrasia como artista. Y 
ese sí es el verdadero plagio, el que no se 
puede ni se debe excusar. Cuando surgiste 
a la vida literaria, la poesía americana era 
ya un feudo del gran cantor peruano. Sin 
embargo, tú pretendiste y has pretendido 
siempre imitarlo, sin advertir que las or¬ 
questales resonancias de su lira anfiónica 
no permitirían escuchar nunca los modes¬ 
tos bambucos de tu bandurria tolimense. 

No lo advertiste. Y huelga decir la ra¬ 
zón de ello. Eres tan largo de presunción 
como corto de alcances. La vanidad te ha¬ 
ce creer que con tus endechas al ganado la¬ 
nar y vacuno has realizado obra de estu¬ 
penda originalidad. Y esa pedantería—tus 
mismos amigos lo reconocen contristados— 
crece cada día como la espuma. Antaño, cuan¬ 
do yo te conocí, no era tan desaforada. Has¬ 
ta llegabas a admitir que existían otros por¬ 
taliras que el perilustre autor de Tierra de 
Promisión. Pero desde que Don Lope de Azue- 
ro te colocó en el resobado triángulo líri¬ 
co, te hinchaste como la rana de la fábu¬ 
la. Y esto a tal extremo, que hay quien te¬ 
me verte estallar de repente. El hecho de 
que el Petras Cunctis de Gil Blas, el arris¬ 
cado censor capaz de soltarle un palo al pro¬ 
pio lucero del alba, admirase y ensalzase 
tus cantos, te llenó de beata satisfacción. 
Sólo una cosa te agradó tanto como aque¬ 
llos elogios: las censuras que el crítico nom¬ 
brado les prodigó a tus camaradas y, sobre 
todo, a mí. En el Perú proclamaste a los 
cuatro vientos que me había atomizado. Y 
ahora es visible el deleite que experimen¬ 
tas al repetir los duros conceptos que le me¬ 
recí. Sólo una cosa no dices — et pour cau¬ 
se — y es que si Don Lope juzgó mi pro¬ 
ducción con ruda severidad, tuvo también 
para mí muy grandes y efusivas alabanzas. 
¿Tan trascordado estás que no las recuer¬ 
das? Pues oye. En el artículo consagrado a 
Rasch Isla se leen estas palabras: «Al se¬ 


ñor Castillo precisa abonarle el mérito de 
haber realizado en parte esta obra de aqui- 
latamiento y de justicia (la que necesita la 
joven poesía colombiana). Con su fino sen¬ 
tido artístico , con su vasta cultura mental, 
con su devoción por la belleza, él podría asu¬ 
mir la responsabilidad de un sacerdocio tan 
augusto». No soy yo quien ha de decidir si 
este elogio es merecido o no. Pero una co¬ 
sa sí puedo asegurar, y es que el de Azue- 
ro jamás te lo habría dirigido a ti. Ni aun 
ahora que estás haciendo alarde de una cul¬ 
tura literaria que no tienes y discurriendo 
acerca de métrica francesa, cuando es pú¬ 
blico y notorio que tú del idioma francés 
apenas sabes lo que sabía el cerdo del ro¬ 
mance de Gerardo Lobo. 

Y ahora que de tu erudición se habla, 
permite que me explaye un poco sobre esa 
materia. Se me informa que, en tus moce¬ 
dades, ejerciste de pedagogo. ¿Es esto ver¬ 
dad? No lo sé. Pero has adoptado en tus 
escritos, para defenderte, un tonillo desabri- 


Estos versos, aquejados de lamentable co¬ 
jera, serían disculpables en un artista po¬ 
co preocupado de la forma, pero no se le 
pueden pasar a quien, como tú, se procla¬ 
ma parnasiano de cepa, y por contera poe¬ 
ta de «numen soberano». En vano argüirás, 
como ya lo has hecho, que en la obra de 
los más grandes troveros de nuestra lengua 
se topa con lunares y defectos análogos. 
Sin duda. Pero ese argumento exculpatorio 
de nada te sirve. Los grandes maestros de 
la poesía son los grandes maestros. Y ellos 
rescatan las deficiencias de su producción 
—en toda obra humana las hay— con cua¬ 
lidades eximias de que tú careces. La can¬ 
dorosa suficiencia que implica hablar de Da¬ 
río, Lugones, Chocano, Valencia, a propó¬ 
sito de tus sonetos, evoca, por su exorbi¬ 
tante comicidad, la frase de aquel clérigo 
que exclamaba en un sermón: «Dice el Es¬ 
píritu Santo que la mujer mala es el azo¬ 
te del justo, y en ese particular su pare¬ 
cer concuerda en un todo con el mío». 

A pesar de lo expuesto, ya nadie te sa¬ 
cará del magín que eres un erudito y que 
tu cultura mental es algo piramidal. ¿Pues 
no has levantado —como ya lo dije— cáte¬ 
dra de literatura francesa clásica? Muy se¬ 
riamente, con gra ve suficiencia doctoral, nos 
explicas, discurriendo sobre esa peliaguda 
materia, qué es un enjambement, qué entien¬ 
den los galos por rima rica y qué por ri¬ 
mas masculinas y femeninas. Algo, empero, 
olvidas decirnos: ¿qué tienen que ver las 
témporas, digo, la métrica francesa con los 
versos de Tierra de Promisión? Nada. Ab¬ 
solutamente nada. Pero tú ansias deslum¬ 
brar a tus lectores. Probar que quienes te 
han tildado de ignorante se engañan por la 
mitad de la barba. Y por eso hablas, a lui¬ 


do y regañón que revela, a tiro de balles¬ 
ta, al dómine rural de gorro de lana y pal¬ 
meta. De ahí que sean inexplicables los ye¬ 
rros gramaticales y los dislates de a folio 
en que incides a cada triquete, patentizan¬ 
do así que no te hallas del todo bien quis¬ 
to con las maestros del buen decir. No te 
apunto semejantes lapsus calami , porque ya 
el crítico de un diario capitalino se tomó 
el trabajo de hacerlo. De resto pueden pa¬ 
sar, pues ésta es la primera vez que escri¬ 
bes prosa. ¿Pero qué decir de los traspie- 
ses rítmicos y de los errores de medida que 
vician y afean algunos de tus sonetos? Tú 
afirmas en una de tus réplicas que no has 
hecho versos cojos, y añades soberbiamen¬ 
te que jamás se te ha podido probar lo con¬ 
trario. Pues bien: yo te lo probaré. Abro el 
libro Tierra de Promisión y, hojeándolo al 
azar, doy con los siguientes alejandrinos, si 
así pueden llamarse renglones rimados que, 
en vez de las catorce sílabas reglamenta¬ 
rias, tienen quince: 


mo de pajas, de cosas que para ti son nue¬ 
vas, pero que para aquellos que hemos te¬ 
nido algún comercio con los libros son fa¬ 
miliares y más viejas que la sarna. Sólo a 
personas muy sencillas y crédulas podrás 
embaír con esos alardes de sabiondez. Lo 
que dices en tus disertaciones se halla en 
los cursos más rudimentarios de literatura 
francesa. También están en el Diccionario 
de Larousse, vertidas a nuestro idioma y 
al alcance de todo el mundo. Entre la pseu- 
do-erudición de que gallardeas y la verda¬ 
dera cultura mental, hay una distancia es¬ 
telar. Y esa distancia no se salva sino con 
lecturas continuas y serios estudios. Aho¬ 
ra: retesabido es por todos cuantos te co¬ 
nocen íntimamente que tú, en materia de 
libros, no has leído con cuidado sino uno: 
el de los versos de Chocano. Verdad es que 
has sacado de él más provecho del que de¬ 
bieras. 

Entre las interrogaciones numeradas que 
me haces en tu carta —y a las cuales creo 
haber contestado ya— hay una asaz gracio¬ 
sa. «¿Dónde está tu obra?» me preguntas. Na¬ 
da me es más fácil que responderte. Durante 
quince años, día tras día, he escrito en to¬ 
dos los periódicos y revistas del país. He 
publicado cerca de cien poesías (originales 
y traducidas) y más de cuatrocientas pro¬ 
ducciones en prosa, entre las cuales hay cuen¬ 
tos, artículos críticos y crónicas ligeras. He 
tenido varias polémicas periodísticas y he tra¬ 
ducido siete u ocho libros de historia. Si es¬ 
cribir todo eso no es realizar una obra, mala 
o buena, ignoro lo qne deba entenderse por 
semejante frase. Puedo, pues, decir con el or¬ 
gullo del trabajador empeñoso, que tengo un 
activo literario. Pero todo él está disperso, y 
(Pasa a la página 16). 
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turón atado atrás, a la femme de cham¬ 
bre. en un lazo de largas caídas. Luégo, 
a guisa de contraste, tenemos faldas con 
el delantal por detrás en vez de en el 
frente, y sujetos con dos botones de ace¬ 
ro en vez de la jareta y el cordón. 

El cosfume para la tarde, de chaque¬ 
ta corta y amplia de terciopelo, es una 
innovación interesante, porque se sale de 
lo común sin incurrir en excentricidades. 
Ninguna mujer es tan conservadora que 
no encuentre placer en pasearse una tar¬ 
de de invierno por el Bosque con un abri¬ 
go corto de terciopelo gris o azul, acom¬ 
pañado de una falda de paño o de raso 
negro. Hay muchas faldas indiscutiblemen¬ 
te estrechas, que a mi modo de juzgar 


de topo, mangas muy originales y un rue¬ 
do circular singularmente gracioso. 

La disposición de las pieles nos per¬ 
mite distinguir en seguida las nuevas ca¬ 
pas de foca de las del invierno pasado. 
Asi, el suntuoso modelo de abajo consis¬ 
te de tiras tras tiras verticales de piel, 
adornadas con otras tiras dispuestas ho¬ 
rizontalmente. 

El nuevo cuello, cuadrado y levantado, 
no fue nunca más elegante que en el ca¬ 
so de esta capn de piel de topo, fon dos 
grandes paneles sueltos. Tentó el cuello 
como las demás guarniciones son de piel 
de veso ingeniosamente dispuesta y com¬ 
binada. 


El invierno ha llegado acompañado de 
un cortejo variado y lujoso de creacio¬ 
nes. Es en los abrigos y capas, de que os 
hablaré en más de una ocasión, donde 
se pueden ver la suprema elegancia y el 
chic de los parisienses. 

La amplitud es el detalle caracferisti- 
co de todos los abrigos, ya sean salidas 
de teatro, capas de dimensiones increí¬ 
bles para la tarde o aun los lucidos abri¬ 
gos cortos que forman parle esencial del 
traje sastre. Un hermoso modelo de tri¬ 
cot, con caperuza colgada en la espalda, 
se ve en casi todos los colores y se usa 
sobre un traje que se cruza a un lado. 
Muchas de las faldas llevan delantales de 
terciopelo negro que descubren una ca¬ 
beza de terciopelo rígido sobre un cin¬ 




realzan mejor la elegancia de un hermo¬ 
so cuerpo, pero muchos de sus modelos 
nos tientan a profetizar que las faldas del 
porvenir serán más anchas. 

El talle bajo es una de las caracterís¬ 
ticas de la temporada, aun en el caso de 
los abrigos de piel, como se ve por és¬ 
te de nonato de Persia.'con la espalda 
elegantemente ablusada y grandes puños 
y un enorme cuello de cebellina rusa. 

El nonato americano será muy popu¬ 
lar en el presente invierno. En el caso 
del abrigo que aparece arriba lo tenemos 
adornado con un cuello de zorro color 


Para terminar, queridas lectoras, os’doy 
un consejo, fruto de mi larga experien¬ 
cia: un abrigo de pieles puede hasta re¬ 
cargarse de éstas, siempre que sean su¬ 
mamente finas, pero en el caso contrario, 
la sencillez debe ser lo principal. 

(Tlaóame Ualmore. 

París, noviembre 20 de 1921. 
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(Viene de la página 14). 

eso es lo que te hace juzgarlo inexistente. 
Cosa chistosa: desde que la Casa Ckomos 
te editó los cincuenta sonetos que constitu¬ 
yen tus obras completas, o casi completas, 
tu ingenuidad cree que la tornificación es la 
máxima gloria a que puede aspirar un poeta. 
De ahí que, empinado sobre tu modesto libro 
de versos como sobre un pedestal, lances 
una mirada de jupiterino desdén sobre los in¬ 
felices escritores que no han obtenido los 
honores de la edición. ¡Qué digo! Para ti, 
sólo cuentan como artistas aquellos que, a 
semejanza tuya, lian dado a la estampa 
su tomito de rimas adornado con el pro¬ 
pio retrato, en pose fotográfica. Quien no 
ánde poi* <‘l nutrido impreso, encuadernado 
y empastado, qrie reriurtcie ¡ti nombre de 
poeta. Pues no faltaría niás sino qrie lías- 
tase hacer versos hermosos para coñqtiistaf 
la fama! La edición es, por lo menos, la mi¬ 
tad del genio del musageta. Dígalo, si nó, 
la conmoción continental que produjo la re¬ 
velación de ese monumento métrico que se 
llama Tierra de Promisión. Y a propósito 
de esto: no nos lias explicado aún por qué 
hiciste figurar como tercera la segunda edi¬ 
ción de tal florilegio, ni porqué nos anun¬ 
ciaste en su primera página la próxima pu¬ 
blicación de siete obras tuyas más, que no 
existen ni han existido nunca. Tú, puesto 
por mí entre la espada y la pared, me di¬ 
ces en tu carta que pones a mi disposición 
dos libros inéditos de tu cosecha a fin de 
que yo les dé publicidad. Muchas gracias. 
Sólo qriej aun dando de barato que esta vez 


afirmas la verdad, se te puede hacer notar 
que entre siete y dos media una diferencia 
de cinco obras. ¿Qué se te hicieron las otras? 
Sin duda algún sabio encantador enemigo 
tuyo te las arrebató y se las llevó por los 
aires para castigarte del feo pecado de en¬ 
greimiento y fatuidad. 

Para darles a estos deshilvanados renglo¬ 
nes fin y remate, quiero hacerte, muy al 
oído para que nadie la oiga, una confiden¬ 
cia. Una confesión que sin duda halagará 
tu amor propio. Estoy arrepentido, honda¬ 
mente arrepentido —lo digo without irony 
behind — de haber expuesto en letras de mol¬ 
de mis dudas acerca de tu valer como di¬ 
plomático y como poeta. ¡ Ah! ¡ Qué hora acia¬ 
ga para mí fue aquella en que por prime¬ 
ra vez hablé de ti con irreverencia! Me 
has hecho llevar mi merecido. Me has in¬ 
fligido un castigo cruel al constreñirme a 
leer tu prosa. Y aquí viene como anillo al 
dedo la recordación de un cuentecillo que 
leí ya no recuerdo ett qué viejo centón. Tra¬ 
tábase en él de un sujeto que, a similitud 
del divino cantor gibelino, hizo un viaje de 
recreo a los infiernos. El diablo se prestó, 
muy galantemente, a guiarlo al través de 
sus dominios donde el viajero vio cosas 
que sobrepujaban en horror a todo lo que 
puede imaginar la mente humana. Las tor¬ 
turas infligidas a los condenados eran de 
una variedad y de un refinamiento espeluz¬ 
nantes. Súbito, y cuando ya creía haberlas 
contemplado todas, su complaciente cicero¬ 
ne condújolo a un antro donde se veía un 
réprobo que al parecer no estaba sometido 


a ningún suplicio. De vez en cuando —y es¬ 
to era todo— un 'diablillo que andaba por 
allí se inclinaba sobre él y le musitaba al 
oído no sé qué palabras misteriosas, lo cual 
le hacía lanzar al reo agudos alaridos de 
dolor como si estuviese en una caldera de 
plomo derretido. «No comprendo—exclamó 
el visitante— por que se lamenta así ese 
condenado que no padece ninguna tortura». 
«Al contrario —contestó Satanás.— Está su¬ 
jeto a la peor de todas». «¿Y cuál es ella?» 
preguntó el otro. «La de escuchar majade¬ 
rías», concluyó el Bajísimo con acento sen¬ 
tencioso. 

Tal es, joven amigo, expresado en forma 
levemente hiperbólica, el castigo a que me 
lias sometido con tus réplicas. Y todo por 
culpa dé este mi maldito genio guasón. Qui¬ 
se darme el placer, un tanto malévolo, de 
verte amostazado, y la broma que te gastó 
me está costando caro. Y lo peor de todo, 
es que nuestra tediosa polémica amenaza 
con prolongarse. Descubriste, como el nom¬ 
brado M. Jourdain, que sabías escribir en 
prosa, y este descubrimiento te tiene exta- 
siado. Aun sé que acaricias el propósito de 
recoger tus cartas y artículos defensivos en 
un volumen para darles una decisiva con¬ 
sagración y evitarle a la posteridad el tra¬ 
bajo de buscarlos en los periódicos. Ante 
tal amenaza, ¿qué otra actitud resta que la 
de una cristiana resignación? Tal es, por 
lo menos, la que adoptará ante tus futuras 
réplicas este tu servidor atento, 

Eóuardo Castillo. 
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